.jpg)
九月底的张家界清晨，天刚蒙蒙亮，公司楼下的梧桐叶还沾着夜露，第一个到的是负责整理样稿的老陈，他掏出钥匙开玻璃门，先去按样品墙的灯——那面墙从地面顶到天花板，贴满了不同时期的logo样稿，从十几年前的铜版纸印样，到近年的特种纸烫金版，每一张都标着对应的客户编号，他伸手擦了擦最上面那层落的薄灰，动作轻得怕碰掉某个细节。
上午九点半，设计部的200多位坐班设计师陆续到岗，靠窗的工位围了三个人——主案、客户对接、设计师，面前摊着打印好的logo草稿，主案指尖点着草稿上的色块："昨天改的第三版，张家界的客户说要像山雾那样的柔感，你这蓝色调得太硬了，再调三个梯度的浅蓝，下午给客户看。"对接的小姑娘在笔记本上记："对，还要标注色值，客户要拿去做门头的。"旁边的设计师咬着笔帽点头，指尖在数位板上滑动，把蓝色的明度拉低了两档，还加了点雾感的渐变。
下午两点，设计师抱着调整好的文件去打样间，打样师傅正等着，他拿出比色卡，把屏幕上的色值和打样用的特种纸一一对应，嘴里念叨："这个烫金的温度得调在120度，张家界那边的门头是木质的，烫金不能太亮，不然和木纹不搭。"这时候，对接的小姑娘过来确认："对，客户说要哑光烫金，别闪。"打样师傅点点头，拿起烫金机的压杆，慢慢压下去，压了三秒才松开，揭下来的样稿上，logo的线条清晰，哑光金的质感刚好，他把样稿放进一个标着"张家界客户"的档案袋里，还在旁边贴了一张小纸条，写着"代采制作走货到付款"——他知道客户怕垫资，我们的规矩是定稿后制作环节走代采，客户收到满意再付款，把风险控住。
傍晚六点半，公司的门被推开，是张家界来的客户，背着登山包，看起来刚从景区回来，他接过那个档案袋，翻了翻样稿，又摸了摸烫金的质感，笑着说："就是这个感觉，比我之前看的那些都稳，你们这七千多客户的经验果然不一样。"主案在旁边递上发票："您回去要是有调整随时说，我们还有后续的微调服务。"客户接过发票，塞过来一瓶张家界本地的猕猴桃汁，说："感谢感谢，跑了这么远没白来。"
晚上八点，最后一个离开的是主案，他把样稿都整理好，锁上设计部的门，又绕到样品墙前，看了一眼标着"张家界"的那张样稿的位置，才转身锁上公司的玻璃门，把钥匙放进包里，街道上的路灯亮了，他抬头看了看天上的星星，想起今天改的那个logo，觉得对得起手里的这把钥匙。